![]() |
||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||
![]() |
НАСУЩНОЕ Драмы Хроники БЫЛОЕ «Быть всю жизнь здоровым противоестественно…» Топоров Адриан Зоил сермяжный и посконный Бахарева Мария По Садовому кольцу ДУМЫ Кагарлицкий Борис Cчет на миллионы Долгинова Евгения Несвятая простота ОБРАЗЫ Ипполитов Аркадий Ожидатели Августа Воденников Дмитрий О счастье Харитонов Михаил Кассандра Данилов Дмитрий Пузыри бытия Парамонов Борис Шансон рюсс ЛИЦА Кашин Олег «Настоящий диссидент, только русский» ГРАЖДАНСТВО Долгинова Евгения Похожие на домашних Толстая Наталья Дар Круковского ВОИНСТВО Храмчихин Александр Непотопляемый МЕЩАНСТВО Пищикова Евгения Очередь ХУДОЖЕСТВО Проскурин Олег Посмертное братство Быков Дмитрий Могу ![]() |
![]() |
Черное зеркало
Райцентр - отдельная Россия
И вот тоже классическое захолустье: учитель словесности - хмырь и пьянь - знает восемь языков и пишет роман на французском, жена его пишет диссертацию о влиянии, допустим, традиций художественной вышивки на формирование духовно-нравственных представлений. В соседнем доме живет Герой Советского Союза восьмидесяти лет; там же - чиновница, спец по бюджетным отношениям, выпустила сборник на удивление мастеровитых стихов. Мэр - в глазах играет весь Уголовный кодекс - усыновил троих детей сгоревших алкоголиков, а четвертого устроил в Суворовское. Все ученики местной учительницы Г. с первого раза поступают в московские вузы. Здешний мастер производственного обучения в аграрном техникуме получил международный сертификат инструктора по дайвингу. Расхождение репутации и поступка, стилистики и действия, отчуждение событий от обстоятельств - вот это и есть средний русский райцентр. И тридцать шесть миллионов наших соотечественников живут в этой йокнапатофе. II. Советские индустриальные «поселки городского типа», смуглые фабричные слободы, правдами и неправдами сделавшие карьеру города, - трубы, склады, буераки, промзоны, высокие провода, поэтика художника Нисского. Бывшие уездные города с их неостывающим земством и неистовым краеведением, с долгими шалями, поджатыми губами и снобизмом по отношению к деревне. Заматеревшие станицы и торговые села, прижимистые, хитрожопые, с толстенькими домиками. Совсем небольшой сегмент - номерные «голубые города» и наукограды, но их мало, и речь не о них. Эмоцию диктует сезон и состояние дороги. Летний райцентр, особенно у воды, - курорт, малобюджетный Сочи, зимний - снежная почти что сказка, весной и осенью - депрессия, тоска и мрак. Легче всего любить райцентр в бабью осень, когда пыль улеглась, астры выстрелили, рынок распирают урожаи плодово-ягодных и дары леса, - все натюрель и все за бесценок, - а в воздухе «звенит высокая тоска, не объяснимая словами», - как не полюбить; но и влюбившийся быстро берет себя в руки - не комильфо! - и начинает иронизировать, проявлять недорогую приметливость, фильтровать абсурд и любоваться им. Малые города живут на отшибе общественного сознания. Деревне куда больше внимания: там и трагедия, и «духовка», и густой, с подзолом да перегноем, социальный трэш, - райцентр же воспринимается в большинстве своем как многолетняя пересадочная станция; иные задерживаются на поколения вперед. Считается, что не уехали те, кто не пригодился большим городам, или, напротив, слишком хорошо пристроился в этой «маленькой реальности». Идея сознательного и ответственного выбора как-то совсем не присутствует в этих размышлениях: обыкновенно же наблюдатели, не обнаружив сколько-нибудь яркого (за исключением комического) содержания, выдают массу исключительных публицистических благоглупостей. III. Приезжий из хотя бы и стотысячного города ходит себе гоголем, богатым иностранцем, нюхает вилку, морщится на старгородскую лужу. У него таких луж - два десятка на квартал, но там это просто лужи, неровный асфальт, а здешняя - символ, олицетворение и метафора. Райцентр, впрочем, не в обиде: он и сам противится собственному короткому обаянию, сентиментальному сочувствию. «Я хотела бы жить с вами в маленьком городке, где вечные сумерки и вечные колокола, и в маленькой деревенской гостинице на стене - тихий звон старинных часов, как капельки времени» - это цветаевское - не о России. Райцентр по определению неуютен, в нем три улицы и аллея, годные для романтических прогулок, но, когда их изучишь, темная аллея распахнется в помойный овраг: иди люби в овраге. Провинция слишком уязвима для глума. «Университет семейных отношений проводит праздничную программу молодых матерей „Мама, мамочка, мамулька“ и вечер „Материнской души красота“», - полное ха-ха-ха. Но как называются праздники, проводимые московскими префектурами? Примерно так же и называются. А намного ли больше вкуса в лужковских народных мероприятьях? Провинция - мелодичное женское слово, райцентр - мужское и жесткое. И совсем не потому, что в нем сидит какая-никакая администрация. Предложенные райцентру рамки и формы жизни - зачастую противоестественные, а иногда и просто бесчеловечные, - не оставляют ему шансов быть добрым. Он отзеркаливает большую власть (и, в конечном итоге, «большую жизнь», «жизнь на Большой земле») в самом жестоко-утрированном, мстительном и шаржированном виде. IV. Чтобы мы могли сначала ужаснуться этой буквальной, чудовищной схожести, а потом - обрадоваться ей. Версия для печати
![]() |
![]() |
АВТОРЫ Леонтьев Ярослав Топоров Адриан Чарный Семен Азольский Анатолий Андреева Анна Аммосов Юрий Арпишкин Юрий Астров Андрей Бахарева Мария Бессуднов Алексей Бойко Андрей Болмат Сергей Боссарт Алла Брисенко Дмитрий Бутрин Дмитрий Быков Дмитрий Веселая Елена Воденников Дмитрий Володин Алексей Волохов Михаил Газарян Карен Гамалов Андрей Галковский Дмитрий Глущенко Ирина Говор Елена Горелов Денис Громов Андрей Губин Дмитрий Гурфинкель Юрий Данилов Дмитрий Делягин Михаил Дмитриев-Арбатский Сергей Долгинова Евгения Дорожкин Эдуард Дудинский Игорь Еременко Алексей Жарков Василий Йозефавичус Геннадий Ипполитов Аркадий Кашин Олег Кабанова Ольга Кагарлицкий Борис Кантор Максим Караулов Игорь Клименко Евгений Ковалев Андрей Корк Бертольд Красовский Антон Крижевский Алексей Кузьминская Анна Кузьминский Борис Куприянов Борис Лазутин Леонид Левина Анна Липницкий Александр Лукьянова Ирина Мальгин Андрей Мальцев Игорь Маслова Лидия Мелихов Александр Милов Евгений Митрофанов Алексей Михайлова Ольга Михин Михаил Можаев Александр Морозов Александр Москвина Татьяна Мухина Антонина Новикова Мариам Носов Сергей Ольшанский Дмитрий Павлов Валерий Парамонов Борис Пахмутова Мария Пирогов Лев Пищикова Евгения Поляков Дмитрий Порошин Игорь Покоева Ирина Прилепин Захар Проскурин Олег Прусс Ирина Пряников Павел Пыхова Наталья Русанов Александр Сапрыкин Юрий Сараскина Людмила Семеляк Максим Смирнов-Греч Глеб Степанова Мария Сусленков Виталий Сырникова Людмила Толстая Наталья Толстая Татьяна Толстой Иван Тимофеевский Александр Тыкулов Денис Фрумкина Ревекка Харитонов Михаил Храмчихин Александр Черноморский Павел Чеховская Анастасия Чугунова Елена Чудакова Мариэтта Шадронов Вячеслав Шалимов Александр Шелин Сергей Шерга Екатерина Янышев Санджар |
![]() |
||||||||||||||||
![]() | ||||||||||||||||||||||
|