Лирика

***
Все чаще в областных центрах встречаются «хрущобы с розами». Есть какая-то зависимость: чем мрачнее кварталы, чем угрюмее дворы, тем выше вероятность войти в подъезд, отмеченный коллективной попыткой уюта. Незатейливо, но старательно: на окне раскинулась традесканция, на стене — пейзажик и детский рисунок, поверх казенной зеленой краски вьется оборка морской волны. Кошачьи ароматы по-прежнему неистребимы, но уже разрежены цитрусовыми «освежителями воздуха». На подоконниках — нормальные пепельницы вместо жестяных банок.
Это не ТСЖ и не домкомы делают, а сами жильцы не выносят монотонности ландшафтного мрака.

***
Хоронили пожилую родственницу — она умерла на вокзале, по дороге на дачу. В милиции вернули, вместе с документами, две тысячи рублей, — обычно она столько с собой и носила. Этот факт вызвал всеобщее изумление: «Так не бывает». Все давно уже смирились с тем, что милиция и мародеры — близнецы-братья, и вдруг такой сбой, да «всё ли спокойно в народе»? Впрочем, немедленно нашлись циники, которые списали происшествие на суеверие милиционеров.

***
Девушка рассказывает про поклонника: попросил оплатить счет в кафе (очень скромный), потому что «купил квартиру в строящемся элитном доме» и все деньги, до копья, уходят на выплаты. «Если бы не элитный дом, я бы заплатила не думая — мало ли по каким причинам человек без денег. Но вот так, после таких понтов, — нет, невозможно». Мелкий клерк, студент-заочник 21 года, — откуда такой замах? Сословное эпигонство — и ветер в карманах. Вербальный достаток, словесное благополучие.

***
Видела девочку с георгиевской ленточкой вместо банта, видела мальчика с георгиевской ленточкой на шее, повязанной как галстук. Странно, но они не вызывают раздражения, нет ощущения кощунства или «профанации нашей Победы». Да и чем, собственно, девичьи кудри хуже антенны на автомобиле?

***
На одном из сайтов о парижской жизни молодая москвичка просит совета, как арендовать квартиру «возле Эльфелевской башни». Сразу хочется предположить игру словами, пусть не очень удачную, скрытый привет Толкиену, — но девушка совершенно серьезна. Она студентка МГУ и едет в Париж учиться. Почему-то нет никаких сомнений, что девушка отучится, закончит МГУ, а то и, чем черт не шутит, Сорбонну, и получит хорошую работу — она из генерации «получающих», а не «заслуживающих». Но за МГУ все равно как-то тревожно.

***
Чтобы записать ребенка на прием (и довольно-таки дорогой прием) к врачу в известный медицинский НИИ, надо полчаса слушать музыку в телефоне и другие полчаса, с перерывами, объясняться с суматошной регистраторшей, синхронно разговаривающей еще с тремя абонентами. Скрипишь зубами, но понимаешь, что выхода нет, — кажется, только в этих бестолковых государственных институтах и остались хорошие врачи — в районных поликлиниках многомесячные очереди к специалистам, а в коммерческих поликлиниках — выпотрошат до основанья и поставят ОРЗ. Все ищут спеца, а не ласкового обращения. Вообще легкий налет советскости (учрежденской бестолковости и хронического аврала) где-то становится едва ли не рекомендацией: не успевают — значит, работают.

***
Перед Пасхой ехала в междугороднем автобусе.
Молодая пара меланхолично жевала кулич и запивала пивом из горла. Крупные белые крошки стряхивали в проход.
— С изюмом или с курагой? — спрашивает она. — Еще цукаты есть, кокос тертый можно положить.
Речь шла, по всей видимости, о творожной пасхе.
— Да хоть с грибами, — уныло отвечает он и открывает брелком вторую бутылку.

***
В Тверской области на десять суток арестована женщина за езду без прав — сотрудница администрации города Бологое. Всякий раз в таких отрадных новостях хочется видеть не казус, но тенденцию, — и всякий раз ошибаешься в своих надеждах.

***
В самолете, перед посадкой, бойкий юноша-попутчик дает визитку. Да, региональный нефтегазкеросинстрой, что же еще, пятый советник восьмого директора. Логотип, орнамент, семь пышных телефонов. Протягиваю свою. «Ой, — говорит, — а я вас читаю…» — готовлюсь выслушать какие-то слова о нашем журнале, но он уточняет: «… ваш блог. Вы там ставили классные фотки из Таиланда, супер!» — «Вы какой-то другой блог читаете, я не была в Таиланде». — «Ошибся, пардон! А про что же тогда вы фотки постите?» Так я догадываюсь, что блог для его поколения (двадцать с небольшим) — это фотки, комиксы, «приколы», и что «читать» нынче означает «смотреть картинку». А что — нормальный выкормыш эпохи визуального террора. «Про котят, — говорю, — я ставлю фото котят, щенят и бабочек». Он с уважением кивает: «Я тоже люблю животных».

***
К ночи в супермаркете исчезают все более-менее крепкие сигареты, остаются дамские «гвоздики», slims, superlights. Покупатель, скрипя зубами, берет пачку этой гламурной гадости и злобно говорит замордованной кассирше:
— Последний раз к вам зашел. В моем лице ваше заведение потеряло пятьсот рублей в день.
— Алименты заплати, потом выступай, — бормочет она, когда покупатель отходит. — Никто не платит, а туда же — сигарет…

***
В журнале Cosmo разбирают бюджеты молодых семей. 65 тысяч рублей в месяц имеет семья работающих студентов, 80 тысяч (плюс 25 нестабильными фрилансами) — семья интернет-редактора и юриста, 150 тысяч — семья дизайнера и рекламного менеджера, — cool! В этой шестерке младшей 21 год, старшему — 27. Растет и ширится, наливается и тучнеет. Потом спрашивают, почему провинция так ненавидит Москву. Еще и вот за это наглое мифотворчество. Не то чтобы таких семей нет, но подавать дорогое как типовое умеют, кажется, исключительно в столице.

***
Как страшно звучит: «Месячник туберкулеза в Обнинске». Жителей города призывают сделать обследование, сдать анализы и пр., но название акции так устрашает, что можно предположить инфицирование, а не лечение. Собственно, при нынешней системе тубдиспансеров эти понятия не так уж и антонимичны. Когда вполне здоровых деток с раздувшейся пробой Манту посылают в диспансер, заполненный кашляющими и плюющими дядями, трудно удержаться от паники и не убежать с порога с ребенком в охапку. А если уж месячник, массовость, большие скопления людей?

***
Дожили: ООН предлагает возродить в России ЛТП (лечебно-трудовые профилактории). Часть депутатов выступает за («Если хотя бы трети алкоголиков ЛТП помогали — стоит повторить»), а, например, депутат Слиска — против, она считает эти учреждения неэффективными. Но зачем же спрашивать у красавицы Слиски — не лучше ли спросить у жен и детей алкоголиков, намертво приговоренных к мужьям и папашам квартирной безысходностью: нужна ли им передышка хоть на пару месяцев, нужен ли им слабенький и призрачный, но шанс. Нет, не спросят.

***
Возле Савеловского сажусь в маршрутку, растерзанную «Газель», следом заходит важного вида старик. Уже расплатившись, он обнаруживает, что в маршрутке нет телевизора. Путь короткий, минут на десять, но без зрелища ему никуда. После энергической перебранки с водителем («Дед, ты в кино пришел?» — «Ты мне не тычь. Куда украли телевизор?») он требует назад свои двадцать рублей и выходит на остановке.
Из окна мы видим, как он садится в маршрутку, отправляющуюся в противоположную сторону. «Хоть на край света, только с теликом», — сплевывает водитель. А я думаю о великой потребительской правде старика, о его чувстве прекрасного: не может же он платить только за проезд, будто в каком-то автобусе, что за торт без розочки. Непременно должно быть что-то еще.

Евгения Долгинова

Версия для печати