Русская жизнь
Новости издательстваО журналеПодписка на журналГде купить журналАрхив
  
НАСУЩНОЕ
Драмы
Хроники
БЫЛОЕ
«Быть всю жизнь здоровым противоестественно…»
Топоров Адриан 
Зоил сермяжный и посконный

Бахарева Мария 
По Садовому кольцу

ДУМЫ
Кагарлицкий Борис 
Cчет на миллионы

Долгинова Евгения 
Несвятая простота

ОБРАЗЫ
Ипполитов Аркадий 
Ожидатели Августа

Воденников Дмитрий 
О счастье

Харитонов Михаил 
Кассандра

Данилов Дмитрий 
Пузыри бытия

Парамонов Борис 
Шансон рюсс

ЛИЦА
Кашин Олег 
«Настоящий диссидент, только русский»

ГРАЖДАНСТВО
Долгинова Евгения 
Похожие на домашних

Толстая Наталья 
Дар Круковского

ВОИНСТВО
Храмчихин Александр 
Непотопляемый

МЕЩАНСТВО
Пищикова Евгения 
Очередь

ХУДОЖЕСТВО
Проскурин Олег 
Посмертное братство

Быков Дмитрий 
Могу

ГРАЖДАНСТВО Телевизор
на главную 16 июля 2008 года

Плачут небеса

Трагедия и формат


I.
В ночь на 22 марта прошлого года возле дома 19 по Садовой-Спасской улице произошла трагедия. Внедорожник «Фольксваген Туарег», выезжавший из Орликова переулка на зеленый сигнал светофора, столкнулся с выскочившим на красный со скоростью 250 километров в час «Мерседесом». От удара у «Туарега» оторвалось переднее правое колесо (водитель внедорожника отделался ушибами и от госпитализации отказался), а в баке «Мерседеса» сдетонировал бензин, машина загорелась, и пятеро ее пассажиров сгорели заживо и практически дотла.
Их опознают (кого-то по несгоревшему башмаку, кого-то — по кулону на шее) только через два дня, и тогда выяснится, что в «Мерседесе» ехали друзья-музыканты — Сергей Зайковский по прозвищу Guru Rabbit, певец Альджемен Сисокка по прозвищу Deema, его подруга Кристина Устай, Тимур Байсаров и Ратмир Шишков. Последний был наиболее знаменит, потому что участвовал в четвертом сезоне «Фабрики звезд», а потом вместе с популярным рэпером Тимати пел в группе «Банда».
Вскоре после гибели Ратмира Тимати в память о нем сделал татуировку — Микки Маус, любимый герой погибшего музыканта, — а также посвятил памяти друга свой новый клип «Плачут небеса». Заголовок «Плачут небеса по Ратмиру» в те дни часто появлялся в популярных газетах, а еще в газетах спорили, имеют ли право кумиры миллионов ездить на красный свет со скоростью 250 километров в час. Некоторые писали, что имеют.

II.
Машина горела долго. За тем, как она горит, из окна одного из домов по Садовой-Спасской наблюдал некий Владислав Брилев — он, конечно, не знал, что в «Мерседесе» погибают известные люди, но все равно схватил мобильный телефон, переключил его камеру в режим видео и стал снимать. Потом вывесил ролик у себя в блоге.
Сильнее всего Владислава возмутило то, что мимо горящего «Мерседеса», не останавливаясь, проезжали машины, и когда ведущий шоу «Пусть говорят» Андрей Малахов спросил его:
— Почему же никто не остановился? — Владислав, не задумываясь, ответил:
— Мне кажется, это от нашего безразличия, — и студия ответила ему аплодисментами.

III.
Этот выпуск «Пусть говорят» так и назывался — «Плачут небеса». В студию пришли родители и друзья Ратмира Шишкова и Тимура Байсарова и независимые эксперты — генерал МВД, депутат Госдумы Алексей Розуван, народная артистка Людмила Хитяева, телеведущая Ксения Бородина (она ведет «Дом-2» вместе с Ксенией Собчак), участница группы «Банда» Настя Кочеткова и еще какие-то люди. Они сидели в студии и слушали, как Владислав Брилев рассказывает о том, что происходило у него под окном год и три месяца назад.
Когда Владислав замолчал, слово дали маме Ратмира Ляле Михайловне. Она рассказала, что искала сына два дня — думала, он на даче с Тимуром, а телефон Тимура тоже не отвечал. А потом Ляле Михайловне позвонили и сказали, что нужно приехать в морг на опознание.
— Когда вы приехали на опознание, вы узнали своего сына? — спросил Лялю Михайловну Андрей Малахов. Ляля Михайловна ответила, что в морг ее не пустили родственники, Ратмира опознавала его сестра Маша, которая сидит рядом. Микрофон дали Маше, и Маша сказала, что опознать тело было невозможно. Она говорила, что у Ратмира сзади на спине была татуировка, и даже милиционер на опознании спросил: «Который с татуировкой — это ваш?» — но татуировки никто не видел, потому что труп был весь обуглен, а еще у него не было черепной коробки и была сломана шея. Машин брат пытался ножом соскоблить сажу с его спины, но никакой татуировки не нашел. Еще Маша сказала, что в газетах писали, что Ратмира опознали по белым кроссовкам, но это неправда, потому что у юноши никогда не было белых кроссовок.
— Значит, вы считаете, что в могиле лежит не Ратмир? — спросил Малахов.
Ляля Михайловна закивала: «Ратмира там нет», — и рассказала, что сын даже снился ей однажды, сказал: «Не ставьте за меня свечки, я живой» («А сны бывают вещими!» — успела вставить народная артистка Хитяева), и поэтому Ляля Михайловна не ходит на кладбище, ни разу там не была.
Студия снова зааплодировала, но тут поднял руку депутат Розуван.
— Скажите, — спросил он, — а что говорит анализ ДНК?
— Нам его не присылали, — ответила Маша.
— Не присылали? — депутат удивился. — Наверное, тут какое-то недоразумение. Может быть, они перепутали адрес? Как фамилия следователя?
— Тетерин.
— Вы звонили Тетерину?
— Знаете, — ответила Ляля Михайловна. — Я весь год была в таком состоянии, что не могла звонить никакому Тетерину.
Депутат засмеялся и хотел что-то ответить, но студия снова зааплодировала, потому что появился папа сгоревшего вместе с Ратмиром Тимура Байсарова Эле Эльдерханович. Сгоревшая машина принадлежала его сыну, и когда ее вернули Эле Эльдерхановичу, он нашел в сгоревшем салоне кулон Ратмира с Микки Маусом, часы Альджемена и то, что осталось от мобильного телефона Кристины. SIM-карта сохранилась, и, изучив записанные на ней данные, Эле Эльдерханович узнал, что музыканты ехали к какой-то Ирине Барышевой. Отец Тимура позвонил ей и назначил встречу, но она не пришла, а когда он ей перезвонил, сказала, что уезжает жить в Таиланд и просит ее больше не беспокоить.

IV.
Шоу «Пусть говорят» устроено так, что если герой передачи сообщает, что не может кого-то найти, то этот кто-то тут же обязательно появится в студии. Об этом трюке все давно знают, поэтому никто не удивился, когда Андрей Малахов объявил, что неуловимая Ирина Барышева согласилась прийти в студию. Студия встретила ее аплодисментами.
— Ирина, почему вы отказались встречаться с отцом Тимура? — спросил ее Малахов.
— Вы знаете, Кристина была моей лучшей подругой, — ответила девушка и заплакала.
— Но почему же вы не стали встречаться со мной? — повторил вопрос Эле Эльдерханович.
Ирина ответила, что боялась, потому что Эле Эльдерханович ей угрожал.
— Как же я вам угрожал? — удивился Эле Эльдерханович.
Девушка ничего не ответила и снова заплакала. Разговор заходил в тупик.

V.
— Послушайте, — вдруг спросил депутат. — А кого признали виновным органы следствия?
— Никого, — ответил Эле Эльдерханович. — Никакого следствия не было. А в интернете пишут, что во всем виноваты наши дети, потому что они превысили скорость и употребляли алкоголь и наркотики. Но это неправда. На самом деле они созидали прекрасную музыку для миллионов людей.
— Ерунда какая, — депутат начал сердиться. — Когда есть несколько умерших трупов, обязательно должно быть следствие. А вы говорите, что его не было. Но этого не может быть, потому что этого быть не может!
Казалось, депутат нарочно так говорил, чтобы публика в студии возмущенно загудела. Она действительно загудела, а депутат продолжал:
— И музыка здесь ни при чем! На дороге должны все быть равны. И артист, и депутат, и миллионер.
— Вот поэтому, наверное, вы и ездите с мигалками! — перебила депутата Ксения Бородина, и Алексей Розуван обиженно замолчал под аплодисменты студии.

VI.
Снова заговорил Эле Эльдерханович. Он рассказал, что сумел разыскать водителя «Туарега» — человека по фамилии Авсентюк, уроженца Приднестровья, гражданина Украины. Оказывается, в «Туареге» при столкновении сработали подушки безопасности на пассажирском месте, а машина была оснащена датчиками присутствия, так что, по мнению Эле Эльдерхановича, в «Туареге» кроме водителя был кто-то еще, и он даже знает, кто именно.
— Вместе с Авсентюком в джипе ехал один из федеральных министров! — сказал мужчина. — Именно поэтому на месте происшествия работали люди в штатском — наверное, это ФСО, — и именно поэтому ребят, когда их вытащили из машины, свалили на асфальт, и три часа они лежали на асфальте. Я рассказывал об этом Александру Евсеевичу Хинштейну, и он разделяет мое возмущение.
Наверное, в эту минуту Андрей Малахов мысленно материл своих редакторов — вместо разговора о том, что Ратмир и его друзья на самом деле живы, получалось черт знает что. Вернуть разговор в прежнее русло он решил с помощью Людмилы Хитяевой и адресованного ей сложного вопроса.
— Людмила, — спросил Малахов, — как вы считаете, почему родители не могут смириться с тем, что в могиле лежат не их дети?
С ответом народная артистка не нашлась и потому заговорила о своем:
— Вы знаете, — сказала она. — Мне очень не нравится то, что в последнее время виновниками разных инцидентов становятся молодые люди, у которых, как это принято говорить, сносит крышу от неожиданно свалившихся на них славы и богатства. Я не понимаю, о чем тут можно спорить. Кто мне скажет, откуда они ехали?
Вопрос был адресован непонятно кому, поэтому на него ответила Настя Кочеткова — сказала, что ребята ехали из кафе.
— Вот именно, из кафе! — торжествующе подхватила Людмила Хитяева. — Из кафе, понимаете, что это значит?
Тут на Хитяеву, конечно, уже все набросились. Ляля Михайловна сказала, что слава на Ратмира обрушилась не неожиданно, потому что с четырех лет он ездил с мамой (она артистка театра «Ромэн») на гастроли, а Настя Кочеткова закричала, что Deema уже в пятнадцать лет в Германии заработал свой первый миллион долларов. Здесь Андрей Малахов явно должен был вмешаться в спор, и он вмешался:
— Мне кажется, нет ничего удивительного в том, что артисты старшего поколения завидуют тем, кто уже в пятнадцать лет заработал свой первый миллион.
— Я завидую? — возмутилась Хитяева. — Кому я завидую?
Но кому она завидует, никто так и не узнал, потому что наступила рекламная пауза.

VII.
После рекламной паузы Малахов сказал, что терять детей всегда страшно, но сейчас мы увидим женщину, которой умершая дочь явилась во сне, и этот сон изменил всю жизнь этой женщины. От такого поворота темы все замолчали, поэтому женщине — Людмиле Красновой из Самары, — пришлось выходить дважды — при первом дубле публика забыла поприветствовать ее аплодисментами.
История Людмилы выглядит так. Ее единственная дочь Анечка умерла от лейкемии. Людмила и ее муж Александр долго плакали, но однажды Людмиле приснилась ее умершая подруга, которая сказала ей, что Анечка пока учится являться родителям во сне, скоро обязательно научится и явится, а пока передает привет и просит ждать. Людмила рассказала мужу об этом сне, муж не поверил, а Людмила стала ждать, и однажды, примерно через полгода, Анечка действительно ей приснилась и произнесла единственную фразу: «Ищите меня в третьем детдоме».
Конкретика произвела впечатление и на Александра, он навел справки и выяснил, что в Самаре в самом деле есть третий детдом, супруги поехали туда и удочерили девочку Олю, которая с порога сказала им, что они — ее мама и папа.
— Вы считаете, что в образе Оли к вам вернулась Анечка? — спросил Красновых Малахов.
— Мы не были в этом уверены, — смущенно ответил Александр. — Поэтому мы усыновили еще восемь детей — трех мальчиков и пятерых девочек.
Студия взорвалась аплодисментами, а Малахов торжествующе спросил Лялю Михайловну и Эле Эльдерхановича:
— Как вы считаете, может быть, это и есть рецепт?
Ляля Михайловна вежливо промолчала, а Эле Эльдерханович так же вежливо ответил:
— Я рос в многодетной семье и знаю, что это такое, поэтому хочу сказать этим людям: вы — святые!
Студия снова зааплодировала, передача закончилась.

VIII.
В ночь на 22 марта прошлого года возле дома 19 по Садовой-Спасской произошла трагедия. Спустя год и три месяца в студии шоу «Пусть говорят» трагедия была реконструирована — разумеется, не в соответствии с канонами трагедийного жанра, а строго в рамках телевизионного формата — гость в студии, аплодисменты, рекламная пауза и обязательная (телевидение всегда очень дидактично) аналогия — «Людмила усыновила восьмерых детей... Может быть, это и есть рецепт?» Если о каком-то рецепте и можно говорить, так это именно о рецепте шоу — его формат способен, скажем так, нейтрализовать любую трагедию или просто неудачу, недаром программа Андрея Малахова уже много лет становится неотъемлемым спутником любого значимого поражения — от «Евровидения» до важных футбольных матчей. Собрались в студии, поаплодировали в промежутках между рекламой — вроде как и расстраиваться уже глупо.
Обугленные трупы и кулоны с Микки Маусом, сломанные шеи и пробы ДНК — готовая пища для кошмарных снов на годы вперед телевидением переваривается за пятьдесят минут кривого (в записи, но без монтажа) эфира. Потом в студии выключат свет, гостей отпустят домой, массовка останется на запись следующей передачи — например, о мужчине, который полюбил мертвую девушку и принес ее с кладбища домой, — и уже не вспомнит о том, как плакали небеса по Ратмиру Шишкову и его друзьям.


Версия для печати

АВТОРЫ
Леонтьев Ярослав
Топоров Адриан
Чарный Семен
Азольский Анатолий
Андреева Анна
Аммосов Юрий
Арпишкин Юрий
Астров Андрей
Бахарева Мария
Бессуднов Алексей
Бойко Андрей
Болмат Сергей
Боссарт Алла
Брисенко Дмитрий
Бутрин Дмитрий
Быков Дмитрий
Веселая Елена
Воденников Дмитрий
Володин Алексей
Волохов Михаил
Газарян Карен
Гамалов Андрей
Галковский Дмитрий
Глущенко Ирина
Говор Елена
Горелов Денис
Громов Андрей
Губин Дмитрий
Гурфинкель Юрий
Данилов Дмитрий
Делягин Михаил
Дмитриев-Арбатский Сергей
Долгинова Евгения
Дорожкин Эдуард
Дудинский Игорь
Еременко Алексей
Жарков Василий
Йозефавичус Геннадий
Ипполитов Аркадий
Кашин Олег
Кабанова Ольга
Кагарлицкий Борис
Кантор Максим
Караулов Игорь
Клименко Евгений
Ковалев Андрей
Корк Бертольд
Красовский Антон
Крижевский Алексей
Кузьминская Анна
Кузьминский Борис
Куприянов Борис
Лазутин Леонид
Левина Анна
Липницкий Александр
Лукьянова Ирина
Мальгин Андрей
Мальцев Игорь
Маслова Лидия
Мелихов Александр
Милов Евгений
Митрофанов Алексей
Михайлова Ольга
Михин Михаил
Можаев Александр
Морозов Александр
Москвина Татьяна
Мухина Антонина
Новикова Мариам
Носов Сергей
Ольшанский Дмитрий
Павлов Валерий
Парамонов Борис
Пахмутова Мария
Пирогов Лев
Пищикова Евгения
Поляков Дмитрий
Порошин Игорь
Покоева Ирина
Прилепин Захар
Проскурин Олег
Прусс Ирина
Пряников Павел
Пыхова Наталья
Русанов Александр
Сапрыкин Юрий
Сараскина Людмила
Семеляк Максим
Смирнов-Греч Глеб
Степанова Мария
Сусленков Виталий
Сырникова Людмила
Толстая Наталья
Толстая Татьяна
Толстой Иван
Тимофеевский Александр
Тыкулов Денис
Фрумкина Ревекка
Харитонов Михаил
Храмчихин Александр
Черноморский Павел
Чеховская Анастасия
Чугунова Елена
Чудакова Мариэтта
Шадронов Вячеслав
Шалимов Александр
Шелин Сергей
Шерга Екатерина
Янышев Санджар

© 2007—2009 «Русская жизнь»

При цитировании гиперссылка на www.rulife.ru обязательна

Расскажи о сайте: